Они все равно уйдут, даже если ты обрушишься на пол и будешь рыдать,
хватая их за полы пальто. Сядут на корточки, погладят по затылку, а
потом все равно уйдут. И ты опять останешься одна и будешь строить свои
игрушечные вавилоны, прокладывать железные дороги и рыть каналы - ты
прекрасно знаешь, что все всегда могла и без них, и именно это,
кажется, и губит тебя.
Они уйдут, и никогда не узнают, что каждый раз,
когда они кладут трубку, ты продолжаешь разговаривать с ними -
убеждать, спорить, шутить, мучительно подбирать слова. Что каждый раз,
когда они исчезают в метро, бликуя стеклянной дверью на прощанье, ты
уносишь с собой в кармане тепло их ладони - и быстро бежишь, чтобы
донести, не растерять. И не говоришь ни с кем, чтобы продлить вкус
поцелуя на губах - если тебя удостоили поцелуем. Если не удостоили -
унести бы в волосах хотя бы запах. Звук голоса. Снежинку, уснувшую на
ресницах. Больше и не нужно ничего.
Они все равно уйдут. А ты будешь
мечтать поставить счетчик себе в голову - чтобы считать, сколько раз за
день ты вспоминаешь о них, приходя в ужас от мысли, что уж никак не
меньше тысячи. И плакать перестанешь - а от имени все равно будешь
вздрагивать. И еще долго первым, рефлекторным импульсом при
прочтении/просмотре чего-нибудь стоящего, будет: “Надо ему показать.”
Они уйдут. А если не захотят уйти сами - ты от них уйдешь. Чтобы не
длить ощущение страха. Чтобы не копить воспоминаний, от которых
перестанешь спать, когда они уйдут. Ведь самое страшное - это помнить
хорошее: оно прошло, и никогда не вернется. А чего ты хотела. Ты все
знала заранее. Чтобы не ждать. Чтобы не вырабатывать привычку.
Они же
все равно уйдут, и единственным, что будет напоминать о мужчинах в
твоей жизни, останется любимая мужская рубаха, длинная, до середины
бедра - можно ходить по дому без шортов, в одних носках. И на том
спасибо. Да, да, это можно даже не повторять себе перед зеркалом, все
реплики заучены наизусть еще пару лет назад - без них лучше, спокойнее,
тише, яснее думается, работается, спится и пишется. Без них
непринужденно сдаются сессии на отлично, быстро читаются хорошие книги
и экономно тратятся деньги - не для кого строить планы, рвать нервы и
выщипывать брови.
И потом - они все равно уйдут. Ты даже не сможешь на
них за это разозлиться. Ты же всех их, ушедших, по-прежнему целуешь в
щечку при встрече и очень радуешься, если узнаешь их в случайных
прохожих - и непринужденно так: здравствуй, солнце, как ты. И черта с
два им хоть на сотую долю ведомо, сколько тебе стоила эта
непринужденность. Но ты им правда рада.
Ибо они ушли - но ты-то
осталась, и они остались в тебе.
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Комментариев нет:
Отправить комментарий