"Воронья дорога" Йен Бэнкс

Фиона с пассажирского сиденья смотрела, как навстречу из тьмы выплывают красные дорожные знаки. Ее клонило вбок - Фергюс увел "астон" с магистрали на боковую дорогу, что протянулась из леса к деревеньке под названием Фернис. Дорога выпрямилась, Фергюс газанул, Фиону вжало в спинку сиденья.

Они пошли на обгон - маленькая и медлительная тачка вмиг осталась позади, как будто и вовсе не ехала. Впереди засияли фары, встречная машина мигнула, и Фиона услышала через несколько секунд, когда автомобили оказались вровень, рев сигнала. Но этот звук тотчас потерялся в рычании движка "астона".

- Кому то что то доказать хочешь? - спросила она.-Давай, только не за мой счет.

Фергюс какое то время молчал, затем будничным, сдержанным голосом произнес:

- Не волнуйся, я просто хочу домой побыстрее попасть. Все в порядке?

- Ну да, как только приедем, все будет в порядке,- процедила Фиона.- Поцелуешь детей в лобик, а миссис Макс закажешь чайку. Ну, и для себя - чистое виски, для меня - джин тоник. Можно позвонить Маккинам, сказать, что добрались благополучно, и ты спросишь, как дела у Джулии.

- Фи, я тебя умоляю!

- Фи, я тебя умоляю! - передразнила Фиона.- Больше нечего сказать? Полчаса было, чтобы объяснение придумать.

- Да не должен я ничего объяснять! Кажется, мы с тобой договорились: хватит об этом.

- Да, Ферг, тебя бы это вполне устроило. Это же твой метод: все откладывать "на потом", делать вид, будто ничего не случилось или все прошло.

Давай будем вежливыми, приличными и благоразумными, и тогда, глядишь, весь этот кошмар просто возьмет.- Она всплеснула руками и писклявым девчоночьим голосом закончила: - .да исчезнет!

Фиона посмотрела на мужа: широкое лицо со скошенным подбородком в свете приборной панели казалось решительным, волевым.

- Так вот, Ферг,- сказала она, наклонившись как можно ближе к нему,- не выйдет.

Она добивалась, чтобы он на нее взглянул. Он нахмурился, чуть повернул и приподнял голову, пытаясь смотреть мимо жены в окно.

- Ничто никогда не проходит бесследно, Фергюс, - добавила Фиона.-Даже самый наипустячнейший пустяк.- Она еще ближе наклонилась к нему.- Фергюс.

Он грубо отпихнул ее левой рукой. Она сидела прямо, раскрыв рот. Он, похоже, осознал, что пауза затянулась, и оглянулся с жалкой улыбочкой на лице:

- Извини, на дороге сосредоточился. Не сердись!

- Не дерись! - хлопнула она его по плечу. И снова ударила: - Никогда больше не смей меня бить!

- Хватит, Фи, прекрати,-произнес он скорее устало, чем раздраженно.-Достала уже: то я ее не люблю, то я ее не.

- То ты меня не?..- перебила Фиона.- Фергюс, о чем это ты? Не ебешь, хотел сказать?

- Фиона, я тебя прошу.

- Ах, простите извините! - Фиона шлепнула себя ладонью по лбу, потом сложила руки на груди и повернулась к темному окну.-Я, кажется, выругалась! Ах, ебаная я коза! Что я себе, блядь, позволяю!

- Фиона.

- Слишком откровенные речи. Недопустимо! Стыд и позор! А ведь я сказала то, что у меня на уме, а на языке всегда у твоих приятелей по гольфу или дружков по регби. А может, и Джулия на таком языке говорит ? Говорит ? Ты любишь, когда она матом кроет? Ферг, тебя это заводит?

- Фиона, я начинаю от этого уставать,- процедил Фергюс и крепче сжал баранку.- И зря ты о Джулии так плохо думаешь. Я ведь уже объяснял, это жена моего старого друга, мы просто поддерживаем знакомство с тех пор, как они развелись.

- Старую пластинку поставил, милый? Помнится, у нас еще в Аррохаре был такой же разговор. И что там дальше? Ах, да, у ее сыночка лейкемия, бедное дитя, ой ой ой. И по доброте душевной ты заботишься о ней и о бедной малютке, а то страховая компания не справляется.

- Да, я ей помогаю, и мне неприятно, что ты над этим смеешься.

- Смеюсь?-расхохоталась Фиона.- Фергюс, да это ты надо мной смеешься. Она же тебе ширинку расстегнула у меня на глазах!

- Не говори глупостей. Не моя вина, что Джулия немножко странная.

- Она не странная, Ферг, просто нажралась в хлам. И у нее только одна мысль в башке осталась: надо стащить с тебя штаны. Один бог знает, какое удовольствие она надеялась от этого получить.- Фиона придушенно рассмеялась, потом вдруг прижала к носу ладонь, отвернулась и всхлипнула.

Машина ехала быстро, за окнами справа мелькали деревья, точно зеленые призраки, а слева тянулось озеро - черная пустота.

Фиона шмыгнула носом:

- Опять в молчанку играем, Ферг?

Из лежащей на коленях сумочки она достала носовой платок, высморкалась.

- Делаем вид, что все это от нас далеко. Зарыли тыкву в свой любимый чистейший кварцевый песок и ничего не видим.

- Фиона, может, завтра об этом поговорим? Когда ты.

- Когда я протрезвею? - посмотрела на него Фиона.- Ты это сказать собирался? Думаешь, опять дело в спиртном? Спиртное во всем виновато? Конечно, я же дура. Не понимаю простых вещей. Малютка Джулия напивается и по какой то загадочной причине вдруг начинает щупать тебя под столом, пока ты закусываешь сыром и пирожными. И лепечет милые двусмысленности, и потом накидывается на тебя возле ванной, и все это, конечно, ничем не спровоцировано, и все это, конечно, невинная пьяная болтовня. Ля - просто истеричка, потому что слишком увлеклась крепким джин тоником, а завтра утром все будет выглядеть по другому, я приду к тебе и попрошу прощения, вчера вечером я была глупой, несносной девчонкой, и ты меня погладишь по головке: так ведь, мол, и я был глупым, несносным мальчишкой. И мы поедем на коктейль к Фрейзером, и на бридж к Макальпинам, и на чай к Гордонам, и на пикник к Гамильтоном, рука об руку, единым фронтом, почтенная супружеская пара. Да, Ферг?

- Фиона,- проговорил Фергюс, играя желваками,- ну, чего ты из мухи слона делаешь. На вечеринках случаются несуразности. Под хмельком такое можно учудить, до чего трезвым никогда не додумаешься. Может, Джулия и перегнула палку. Может, западала когда то на меня, а теперь ее вдруг пробило.

- Западала когда то.- повторила Фиона.- Пробило вдруг. Подумать только! Что ж, Ферг, эта попытка была поудачней. Но я все таки очень сомневаюсь, что ты такой великолепный враль, каким себя почему то вообразил. Да и она актриса аховая.- Фиона сидела, опустив голову, накручивая на пальцы носовой платок.- Милый Ферг, кого ты пытаешься обмануть? Не "когда то" и не "вдруг". Нет, я серьезно. Я знала: что то происходит. И эти бесконечные разъезды по гостеприимным друзьям, и выпил лишку, и за руль не сесть, и заночевать уболтали. Ой, нет, позвонить не получится, он только вселился, телефон еще не подключили. А как ты со ссадинами приходил - ни с того ни с сего таким неуклюжим сделался, таким легкоранимым. Но раньше ты хоть не тыкал меня носом в это дерьмо!

- Фиона! - выкрикнул Фергюс, и его пальцы побелели на баранке.- Я тебя умоляю! Какое дерьмо, кто тебя тыкал носом? Мы с Джулией просто друзья! Я пальцем до нее не дотрагивался.

- А тебе и не надо дотрагиваться, она сама до тебя дотрагивается,- тихо проговорила Фиона, глядя не на Фергюса, а на темный лох. По ту сторону тлело несколько огоньков, и вдали, в двух темных милях, на Оттер Ферри роуд, проносились огни автомобилей. И тут же меркли, исчезали.

Машина проскочила очередную деревеньку, и снова дорогу обступили деревья. Фиона по прежнему глядела вперед, на темный лес, рассекаемый вертикальной чертой света.

Проклятье! Даже тут от него не спрятаться. Она видела кривое отражение в лобовом стекле: темный фон, лицо подсвечено лампочками приборной панели.

И тут она подумала: "Боже мой, и с чего это мне взбрело в голову, что я его любила? И почему я так долго была с ним, когда поняла, что от любви, если и была любовь, не осталось ни шиша?"

Да, конечно, можно ответить: из за детей. Так то оно так, но. Как это страшно, когда слово "развод" перестает быть просто словом - из сплетен, из жалоб подруг, из газетных статей, из судебных телерепортажей - и становится твоим словом. Входит в твою жизнь/

О подобных вещах не думаешь, когда ты молода, когда ты влюблена. или тебе кажется, что влюблена, и будущее окрашено только розовыми тонами. Это у других могут быть проблемы, у тебя же - никогда. Нетрудно представить, как ты помогаешь другим в беде, говоришь добрые, успокаивающие слова, когда им это требуется. Но тебе не вообразить, как ты сама отчаянно нуждаешься в добрых, успокаивающих словах,- тебе слишком стыдно, слишком ты горда, чтобы это вообразить. Не представить, что ты сама нуждаешься в помощи, даже когда ты говоришь подругам: в жизни всякое может случиться, и если у тебя проблемы, не надо держать их в себе.

Ты остаешься с ним -ради детей. И ради взрослых, подумала она. Ради внешнего благополучия. Господи боже! Она то считала, что сама выше всего этого. Она умная, свободная и волевая; она верила, что проложит свою дорогу в жизни, как это сделал каждый из ее братьев. Фиона стала феминисткой еще до того, как это вошло в моду. Времени на эту возню с "сестрами" не хватало, но зато она была уверена, что не уступит любому мужчине, и доказывала это. И на первых порах казалось, что брак с Фергюсом в план строительства судьбы вписывается отлично. И Лондон - прекрасный город. но в Лондоне она не блистала так, как здесь, и чувствовала: блистать никогда не будет. К тому же у нее так и не появилась привязанность к столице, не появились и друзья, по которым бы она скучала, и вообще достойных покорения вершин хватало и на родине. И она решила триумфально вернуться домой, чтобы выйти замуж за богатого помещика.

Но в действительности все оказалось не так, как она себе навоображала. Фиона мечтала очутиться в центре всеобщего внимания, в центре галланахских событий, но в роду Макхоунов случалось столько всего интересного, что Фиона не могла не очутиться на периферии происходящего. Да и история Эрвиллов наводила на мысль, что Фиона - даже не побег, а пустяковый листок на фамильном древе, что бы там ни говорил Фергюс об ответственности, долге и обязанностях перед следующим поколением.

Мало помалу развеялись все ее грезы. И теперь ей казалось, что ничего и не было, кроме мечты о том, чтобы иметь мечты. Кроме одной цели - иметь цели. Неисполнимая мечта, недостижимая цель. Сначала - Фергюс, потом - близняшки, потом - собственная роль Фионы в общественной жизни города. Маленькая роль, но она отнимала время. Провинциальные проблемы среднего класса, вращение в кругах посерьезнее, среди влиятельных и богатых людей, с которыми считаются и в Англии, и за Ла Маншем, и в Штатах, - все это не только время отнимало, но и энергию Фионы, и волю, и ей уже было не до устройства собственной жизни.

"И вот я замужем за человеком, чьи прикосновения мне отвратительны,- подумала она.- За человеком, который и сам вроде не хочет ко мне притрагиваться".

Она посмотрела на темное, искаженное стеклом отражение Фергюса, затем попыталась вглядеться в собственное отражение.

"Наверное, его так же от меня тошнит, как меня - от него. Неужели я так плохо выгляжу? Несколько седых волосков, но их и не заметишь. Размер все еще двенадцатый, я ношу тугие джинсы и неплохо в них выгляжу. И вообще слежу за собой. Что же не так ? Чем я провинилась ? Почему он половину ночей проводит с пьяной бесстыдной шлюхой?"

Боже, а ведь я сама лучшую ночь за последние пять лет провела с Лахи Уоттом. Я была зла на Фергюса, и к тому же Лахи застал меня врасплох. Как он со всей пролетарской прямотой запустил руку в мои волосы, когда мы стояли в большом зале и глядели на этот жуткий витраж, и заставил меня повернуться к нему, и притянул к себе, и засунул язык мне в рот, прежде чем я поняла, что происходит, и было все это как то ужасно по детски. Но ведь я - господи боже! - почувствовала себя желанной".

Фиона покачала головой: лучше не думать об этом, что было, то прошло. Лахи приезжал через год и звонил, но она сказала, что встретиться не сможет, и положила трубку.

"Все, проехали."

Она снова посмотрела на отражение Фергюса. Он крутил баранку. Машина углублялась в лес. Деревья обочь дороги слились в сплошную мглу.

"Я могу его бросить,- подумала она,- могу развестись в любой момент. Но рядом живет мать, и друзей кругом полно - слишком многие полезут в мои дела, пытаясь отговаривать, мирить. Впрочем, можно и просто плюнуть на них. Начать жизнь с чистого листа. Увезти девчонок в Америку или в Канаду. Или махнуть в богемный Лондон, а то и в Париж и там пожить в свое удовольствие.

А можно и остаться. И я, наверное, останусь. Как нибудь выкручусь. Буду воспитывать дочек, позабочусь о том, чтобы они благополучно прошли трудный возраст, помогу им проложить собственные дороги в жизни, чтобы не стали такими, как я."

Она смотрела вперед, на серую полосу дороги, бесконечно бегущую навстречу машине. Автомобиль выехал из леса, миновал дома и несколько фонарей. Вдруг его слегка подбросило. Фергюс повернулся к жене, улыбнулся. Она не решила, следует ли улыбнуться в ответ. Поди угадай, что означает выражение его лица и какие мысли бродят в его голове.

Машина пошла враскачку, ее снова тряхнуло. Фиона, глядя вперед, вцепилась в сиденье. Взревел двигатель. Она посмотрела на Ферга, увидела слезы у него на глазах.

- Ферг?

Автомобиль чуть занесло, но он тут же выровнялся. Фиона снова посмотрела вперед, увидела деревья и угол здания. Обеими руками схватилась за "торпеду".

- Ферг!-закричала она.-Осторож.

Впервые не слышно выкриков, нет потрясений, это обычная жизнь, и иногда хочется плакать.